第一章　カーテンコールは終わらない②

初めての恋人だった。

俊也。

彼と出会ったのは、裏方で走り回っていた劇場。

出会った時の彼は、劇場のアルバイトをする大学生だった。

優しくて、真面目で、いつも舞台を見に来てくれた。

客席のいちばん後ろから、端役の自分に盛大に拍手をしてくれる人。

付き合い始めて五年。結婚しよう、と言われた。

それが三年まえ。

一緒に地方の実家に来てほしい、

劇団をやめて、一緒に家業をやってくれないか、と。

その時は答えられなかった。

家族中が反対するなか、乏しい年金をこっそり送って応援してくれる祖母の顔が浮かんだ。

ここまでやって来たのに。

まだ、何もできていないのに。

そう思うと、舞台を捨てることができなかった。

でも、彼のことを嫌いになったわけでもなかった。

何度も話し合って、何度も泣いて、最後は彼の背中を見送った。

いつか、演劇の世界で名を売ることができれば、きっとこの日の決断も良い思い出になるとそう信じて。

だから、若い団員が少しずつ諦めて劇団を辞めていく中で、自分だけは最後まで残ってやろう、とそう思っていた。

今年の初め、祖母が亡くなるまでは。

いつも最後に「実家に帰って来なさい」という説教になる母の電話。

だから、母からの着信は気づかないふりをすることも多かった。

その日は公演間近の大事な稽古が入っていて、携帯は鞄の奥にしまったまま。

朝から鳴りっぱなしなのは気づいていたが、あえて見なかった。

だから、メッセージを見て折り返したときには、もう遅かったのだ。

ずっと応援してくれていた祖母の死に目に、会えなかった。

それを知ったとき、胸の中で何かが静かに切れた。

大切な物を全部無くして、自分が何を得たかったのかわからなくなった。

劇団をやめ。

アルバイトを整理し。

都心から離れた町で、事務職に就いた。

明日から、その仕事が始まる。

そのために、未琴はこの二〇六号室へ引っ越してきた。

部屋の隅には、まだ開けていない段ボール箱が三つ。

ひとつには服。

ひとつには食器や調理器具。

もうひとつには、捨てられなかった台本と舞台写真が入っている。

本当は、全部処分するつもりだった。

でもできなかった。

祖母が買ってくれた舞台用の服も、まだ箱の中にある。

暗い部屋の隅でそれらの段ボールがうっすらと見えた。

ぱち、ぱち、ぱち。

拍手はまだ続いていた。

未琴は布団の中で、ゆっくりと身体を起こした。

壁の向こうに向かって耳を澄ます。

拍手の前に、音がした。

こつ。

床を踏むような音。

ぎい。

古い椅子を引くような音。

それから、すう、と息を吸う音。

誰かがそこに立っている。

そんな気配がした。

そしてまた、拍手。

ぱち、ぱち、ぱち。

「……うるさい」

未琴は小さく言った。

明日から新しい仕事が始まるのだ。

ちゃんと眠らなければならない。

ちゃんと起きなければならない。

ちゃんと社会人の顔をして、職場に行かなければならない。

未琴は布団をはねのけ、壁の前に立った。

薄い壁紙の向こうで、拍手は淡々と続いている。

怒鳴る勇気はなかった。

まだ初日だ。

隣人ともめるのは避けたい。

だから、指の関節で壁を軽く叩いた。

とん、とん。

拍手が止まった。

未琴は息を吐いた。

やはり隣の住人だったのだ。気づいてくれたのなら、それでいい。

そう思って布団へ戻ろうとしたとき。

ぱち。

壁の向こうで、ひとつだけ手が鳴った。

未琴の背中が強張る。

ぱち、ぱち、ぱち。

さっきよりも、ほんの少し近い。

拍手がまた始まった。

「やめてよ……」

未琴はもう一度壁を叩こうと手を上げた。

そのとき、拍手の合間に、かすかな音が混じった。

笑い声？

ただ、息が漏れたような、喉の奥で何かをこらえたような音。

未琴は手を下ろした。

それ以上、壁に触れる気になれなかった。

布団に戻り、頭から毛布をかぶる。

拍手は布越しにも聞こえた。

ぱち、ぱち、ぱち。

規則正しくはない。

けれど止まらない。

未琴は耳を塞いだ。

それでも音は消えなかった。

いつ眠ったのかは覚えていない。

朝、携帯のアラームの音で目を覚ましたとき、喉がひどく乾いていた。

カーテンの隙間から、白っぽい朝の光が差し込んでいる。

冷蔵庫は変わらず唸っていた。

上階から、誰かが階段を下りる音が聞こえた。

夜中の拍手が夢だったのか現実だったのか、すぐには判断できなかった。

未琴は重い身体を起こし、顔を洗った。

鏡の中の自分は、予想よりずっと疲れて見えた。

二十九歳。

舞台では若い役を演じるには遅く、母親役をするほどには貫禄が無い、と言われた。

現実でも、似たようなものだった。

何かを始めるには遅く、何かを諦めるには早い。

そんな中途半端な年齢。

未琴は薄くファンデーションを伸ばし、髪をひとつにまとめた。

買ったばかりのブラウスに袖を通す。

劇団時代には着なかった服だ。

玄関を出る前に、ふと隣のドアを見た。

二〇七

銀色のプレートに、黒い数字が貼られている。

昨夜、あれほど拍手が聞こえた部屋。

だが、ドアの前に生活の気配はなかった。

表札もない。

ドアについた郵便受けには、茶色く変色したビニールテープが何重にも貼られていた。

隙間を完全に塞ぐように、上から下までぴったりと。

チラシも、郵便物も、何ひとつ入れられないように。

未琴は思わず足を止めた。

古いテープだった。

最近貼られたものではない。

端がめくれ、埃がついている。

未琴は隣室のドアから目を離せなかった。

そのとき、マンションの廊下の奥から風が吹いた。

非常階段のドアが、どこかで小さく軋む。

ぎい。

昨夜聞いた、椅子を引く音に似ていた。

未琴は鞄を握り直し、逃げるように廊下を歩き出した。

初出勤の日だ。

遅れるわけにはいかない。

考えすぎだ。

疲れているだけだ。

引っ越しの夜に、眠りが浅かっただけだ。

そう自分に言い聞かせながら、未琴は階段を下りた。

背後で、音がした。

ぱち。

たった一度だけ。

ハッとして振り向くと、通路の手すりについた『入居者募集』のプレートが風でこすれて、あたる音だった。

――もしかしたら昨日の音もコレだったのかも

自分がひどく神経質になっているのを自覚して、小さく息を吐いた。